কিছু লোক চোখ বন্ধ করে মূর্তির সামনে মাথা নত করে, আবার কেউ কেউ সেই অন্ধত্বকে উৎসাহিত করে লাভবান হয়। আপনি যত বেশি বিশ্লেষণ করবেন, তত বেশি প্রশ্ন উঠবে। ঈশ্বরের ভালোবাসা: ঈশ্বর কি খলনায়ককে নায়কের মতো ভালোবাসেন, নাকি রোমান খলনায়করা আমাদের প্রতারিত করেছে? শয়তানের কথা: «তুমি যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো, তাহলে এসো, এই ছবির সামনে হাঁটু গেড়ে বসো»। যুক্তিবাদী মানুষটি তাকে উত্তর দেয়: «একটি ছবি, তাকে যে নামেই ডাকা হোক না কেন, কাউকে রক্ষা, শিক্ষা, সুরক্ষা, প্রতিরোধ, আরোগ্য, শ্রবণ, চিন্তা, কথা বলা বা অনুভব করতে পারে না। আর যদি ঈশ্বর অস্তিত্বশীল হন এবং কেউ তাঁর কাছ থেকে লুকাতে না পারে, তাহলে আমার প্রার্থনা শোনার জন্য তাঁর কোনো ছবি, মন্দির বা মধ্যস্থতাকারীর প্রয়োজন আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না»। BAC 70 96 58[593] , 0021│ Bengali │ #JOIU

 বার্তা ও সাম্রাজ্য: কেন আমি ইহুদি, মুসলিম বা খ্রিস্টান নই। (ভিডিওর ভাষা:ইউক্রেনীয়) /301/ https://youtu.be/anwQhm1b4w8,
Day 209

 ড্যানিয়েল ১২:১ সেই সময় মিখায়েল উঠবে মন্দের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে: গাল مقابل গাল। (ভিডিওর ভাষা:স্প্যানিশ) /447/ https://youtu.be/I1wS1bb5XVg

«ঈশ্বরকে সম্মান করা মানে সত্যকে সম্মান করা: একটি অসংগত বার্তা ঈশ্বরের কাছ থেকে আসতে পারে না; অসংগতিকে প্রকাশ করা হয়, আশীর্বাদ করা হয় না। লাজারের প্যারাডক্স।

লাজারের প্যারাডক্স: মানুষ কি একবার মারা যায়, নাকি দুবার?

লাজার কি আমাদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন… এবং তাঁর বয়স কি ২০০০ বছরেরও বেশি?

যদি যিশু লাজারকে মৃতদের মধ্য থেকে পুনরুজ্জীবিত করে থাকেন, তাহলে প্রশ্নটি সহজ:

তিনি কি আবার মারা গিয়েছিলেন… নাকি আজ তাঁর বয়স প্রায় ২০০০ বছর হওয়ার কথা?

ইব্রীয় ৯:২৭ স্পষ্টভাবে বলে:

‘মানুষের জন্য একবারই মৃত্যু নির্ধারিত।’

কিন্তু যোহন ১১:৪৩-৪৪-এ বলা হয়েছে:

‘লাজার, বাইরে এসো! আর যে ব্যক্তি মারা গিয়েছিল, সে বাইরে বেরিয়ে এল।’

তাহলে মাত্র তিনটি সম্ভাবনা বাকি থাকে:

বিকল্প ১:

লাজার আর মারা যাননি।

যদি তা-ই হয়, তাহলে তাঁর বয়স প্রায় ২০০০ বছর হওয়ার কথা।

কেউ কি তাঁকে দেখেছে?

বিকল্প ২:

লাজার সত্যিই আবার মারা গিয়েছিলেন।

তাহলে মানুষ ‘শুধু একবার’ মারা যায় না।

বিকল্প ৩:

এই কাহিনীটি কয়েক শতাব্দী পরে যোগ করা হয়েছিল এবং আমাদের এমন একটি ঘটনার কথা বলা হয়েছে যা কখনো ঘটেইনি।

সংক্ষেপে: কেউ এটি বানিয়েছিল… এবং লক্ষ লক্ষ মানুষ কখনো তা নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি।

তিনটি বিকল্প।

ভালো করে চিন্তা করুন:

কোনটি সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত?

একজন রোমীয় সম্রাট হয়তো এমন ভাবতে পারতেন:

‘আমি বলব যে সবাই যেন তাঁর উপাসনা করে (ইব্রীয় ১:৬), তাঁকে জিউসের সঙ্গে যুক্ত করব, তাঁর নামে অলৌকিক কাজের কৃতিত্ব দেব, এবং শেষ পর্যন্ত সবাই আমাদের রোমীয় দেবতা জুপিটারের উপাসনা করবে।’

বাইবেল অন্যান্য পুনরুত্থানের কথাও বলে:

‘বালিকা, ওঠো!’ (মার্ক ৫:৪১) — এবং যায়ীরের কন্যা আবার জীবিত হয়ে উঠল।

‘যুবক, আমি তোমাকে বলছি, ওঠো।’ (লূক ৭:১৪) — এবং নয়ন শহরের বিধবার পুত্র উঠে বসল।

মথি ২৭:৫২-৫৩ বলে যে যিশুর মৃত্যুর পর:

‘কবরগুলো খুলে গেল, এবং যারা নিদ্রিত ছিল সেই পবিত্র লোকদের অনেকের দেহ জীবিত হয়ে উঠল…’

পুরাতন নিয়মেও পুনরুত্থানের কথা বলা হয়েছে: সারেফতের বিধবার পুত্র (১ রাজাবলি ১৭:১৭-২৪), শূনেমীয় নারীর পুত্র (২ রাজাবলি ৪:৩২-৩৭), এবং একজন মৃত ব্যক্তি, যে ইলীশায়ের অস্থি স্পর্শ করার পর আবার জীবিত হয়ে উঠেছিল (২ রাজাবলি ১৩:২০-২১)।

একমাত্র যুক্তিসঙ্গত বিকল্প হলো:

বিকল্প ৩: কাহিনীগুলো পরে যোগ করা হয়েছিল এবং কখনো ঘটেনি।

কারণ এই পরিস্থিতি অযৌক্তিক:

সংবাদমাধ্যম পুনরুজ্জীবিত লাজারের সাক্ষাৎকার নিচ্ছে, আর তিনি তাদের বলছেন: ‘ইব্রীয় ৯:২৭ বলে যে মানুষ কেবল একবার মারা যায়, তাই আমি এখনও এখানে আছি।’

যদি বার্তাটির মধ্যে কারসাজি করা হয়ে থাকে, তাহলে রোম কেবল সাম্প্রতিক সময়ে লেখা গ্রন্থগুলো পরিবর্তনের মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখতে পারত না, কারণ যে ধর্মকে তারা নিপীড়ন করেছিল, সেই ধর্মের কাছে রোমীয় সাম্রাজ্যের অস্তিত্বের বহু শতাব্দী আগেই লিখিত গ্রন্থ ছিল।

অতএব, একটি নতুন বার্তা চাপিয়ে দিতে হলে প্রাচীন গ্রন্থগুলোকেও মানিয়ে নেওয়া প্রয়োজন ছিল, যাতে পুরো বিষয়টি সামঞ্জস্যপূর্ণ বলে মনে হয়।

ইব্রীয় ৯:২৭-এর বার্তাটি সত্য হতে পারে না এবং একই সঙ্গে এটিও সত্য হতে পারে না যে যিশু লাজারকে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন এবং অন্যান্য মানুষকেও হাজার হাজার বছর আগে পুনরুজ্জীবিত করা হয়েছিল। যদি তা-ই হয়, তাহলে তারা কোথায়, যদি সত্যিই মানুষ কেবল একবারই মারা যায়?

«
«মার্ক ৩:২৯-এ ‘পবিত্র আত্মার বিরুদ্ধে করা পাপ’কে ক্ষমাহীন বলে সতর্ক করা হয়েছে। কিন্তু রোমের ইতিহাস ও আচরণ একটি ভয়ংকর নৈতিক উল্টোদিককে প্রকাশ করে: তাদের মতবাদ অনুযায়ী প্রকৃত অক্ষমাযোগ্য পাপ সহিংসতা বা অবিচার নয়, বরং তাদের রচিত ও পরিবর্তিত বাইবেলের বিশ্বাসযোগ্যতাকে প্রশ্ন করা। এদিকে নিরপরাধ মানুষ হত্যা-এর মতো গুরুতর অপরাধ সেই একই কর্তৃপক্ষ উপেক্ষা করেছে বা ন্যায়সঙ্গত বলে দাবি করেছে—যে কর্তৃপক্ষ নিজেকে অমোচনীয় বলে প্রচার করত। এই লেখা বিশ্লেষণ করে কীভাবে এই ‘একমাত্র পাপ’ তৈরি করা হলো এবং কীভাবে প্রতিষ্ঠানটি এটি ব্যবহার করে নিজের ক্ষমতা রক্ষা করেছে ও ঐতিহাসিক অবিচারকে ন্যায়সঙ্গত করেছে।

খ্রীষ্টের বিপরীত উদ্দেশ্যে অবস্থান করছে খ্রীষ্টারি (Antichrist)। যদি আপনি যিশাইয় ১১ পড়েন, তবে তাঁর দ্বিতীয় জীবনে খ্রীষ্টের কাজ কী হবে তা দেখতে পাবেন, আর তা হলো সবাইকে নয়, কেবল ধার্মিকদের পক্ষে থাকা। কিন্তু খ্রীষ্টারি অন্তর্ভুক্তিমূলক; অন্যায়কারী হওয়া সত্ত্বেও সে নোহের জাহাজে উঠতে চায়; অন্যায়কারী হওয়া সত্ত্বেও সে লোটের সাথে সদোম থেকে বের হতে চায়… ধন্য সেই ব্যক্তিরা যারা এই কথাগুলোতে অপমানিত হন না। যে এই বার্তায় অপমানিত হয় না, সে-ই ধার্মিক, তাকে অভিনন্দন: খ্রীষ্টধর্ম রোমানদের দ্বারা তৈরি হয়েছিল, কেবল ব্রহ্মচর্যে বন্ধুত্বপূর্ণ একটি মন, যা প্রাচীন ইহুদিদের শত্রু গ্রীক ও রোমান নেতাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, তারাই এমন একটি বার্তা কল্পনা করতে পারে যা বলে: ‘এরা স্ত্রীলোকদিগের সহিত মেলামেশা করিয়া অশুচি হয় নাই, কারণ ইঁহারা কুমার। মেষশাবক যে স্থানে যান, ইঁহারা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যান। ইঁহারা মনুষ্যদের মধ্য হইতে ঈশ্বরের ও মেষশাবকের প্রথম ফল স্বরূপ ক্রয়ীকৃত হইয়াছেন’ প্রকাশিত বাক্য ১৪:৪ পদে, অথবা এইরকম একটি অনুরূপ বার্তা: ‘কেননা পুনরুত্থানে তাহারা বিবাহ করে না, বিবাহ দেওয়াও হয় না, কিন্তু স্বর্গে ঈশ্বরের দূতগণের তুল্য হয়’ মথি ২২:৩০ পদে। উভয় বার্তাই এমন শোনায় যেন তা কোনো রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতের কাছ থেকে এসেছে, এবং ঈশ্বরের এমন কোনো ভাববাদীর কাছ থেকে নয় যিনি নিজের জন্য এই আশীর্বাদটি কামনা করেন: ‘যে উত্তম স্ত্রীকে লাভ করে, সে কল্যাণ লাভ করে, এবং সদাপ্রভুর নিকট হইতে অনুগ্রহ প্রাপ্ত হয়’ (হিতোপদেশ ১৮:২২), লেবীয় পুস্তক ২১:১৪ ‘বিধবার অথবা বিচ্ছিন্ন স্ত্রীর অথবা অপবিত্রা স্ত্রীর অথবা বেশ্যার কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না, কিন্তু আপন লোকদের মধ্য হইতে কুমারী কন্যাকে বিবাহ করিবে।’

আমি খ্রিস্টান নই; আমি একজন হেনোথেইস্ট। আমি একটি সর্বোচ্চ ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, যিনি সকল কিছুর ঊর্ধ্বে, এবং আমি বিশ্বাস করি যে কয়েকজন সৃষ্ট দেবতা বিদ্যমান — কিছু বিশ্বস্ত, আর কিছু প্রতারক। আমি কেবলমাত্র সেই সর্বোচ্চ ঈশ্বরের কাছেই প্রার্থনা করি।
কিন্তু যেহেতু আমাকে ছোটবেলা থেকেই রোমান খ্রিস্টধর্মে শিক্ষিত করা হয়েছিল, আমি বহু বছর ধরে তার শিক্ষা বিশ্বাস করে এসেছি। এমনকি যখন সাধারণ বুদ্ধি ভিন্ন কিছু বলেছিল, তবুও আমি সেই ধারণাগুলোর অনুসরণ করতাম।

উদাহরণস্বরূপ — বলা যেতে পারে — আমি সেই নারীর সামনে অন্য গাল ফেরালাম, যে ইতিমধ্যে আমাকে একটি চড় মেরেছিল। একজন নারী, যিনি প্রথমে বন্ধুর মতো আচরণ করেছিলেন, কিন্তু পরে, কোনো কারণ ছাড়াই, আমাকে তার শত্রু মনে করে অদ্ভুত ও বিরোধপূর্ণ আচরণ করতে শুরু করলেন।

বাইবেলের প্রভাবে, আমি বিশ্বাস করেছিলাম যে কোনো জাদু তাকে এমন আচরণে প্ররোচিত করেছিল, এবং সে যেই বন্ধুর মতো আচরণ করেছিল (বা অভিনয় করেছিল), সেই অবস্থায় ফিরতে তার প্রার্থনার প্রয়োজন।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সবকিছু আরও খারাপ হয়ে গেল। যখন আমার গভীরে অনুসন্ধান করার সুযোগ এলো, আমি মিথ্যাকে উদঘাটন করলাম এবং আমার বিশ্বাসে নিজেকে প্রতারিত মনে করলাম।
আমি বুঝতে পারলাম, সেই শিক্ষাগুলোর অনেক কিছু প্রকৃত ন্যায়বিচারের বার্তা থেকে নয়, বরং রোমান হেলেনিজম থেকে এসেছে, যা পবিত্র গ্রন্থে প্রবেশ করেছিল।
এবং আমি নিশ্চিত হলাম যে আমাকে প্রতারণা করা হয়েছে।

এই কারণেই আমি এখন রোম এবং তার প্রতারণার নিন্দা করি। আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি না, বরং সেই অপবাদগুলোর বিরুদ্ধে লড়াই করি, যা তার বার্তাকে বিকৃত করেছে।
নীতি বাক্য ২৯:২৭ ঘোষণা করে যে ধার্মিক ব্যক্তি দুর্জনের প্রতি ঘৃণা করে। কিন্তু ১ পিতর ৩:১৮ বলছে যে ধার্মিক দুর্জনের জন্য মারা গেছে।
কে বিশ্বাস করবে যে কেউ তাদের জন্য মারা যাবে যাদের সে ঘৃণা করে? এটা বিশ্বাস করা মানে অন্ধ বিশ্বাস রাখা; সেটা হল অসঙ্গতি মেনে নেওয়া।
আর যখন অন্ধ বিশ্বাস প্রচার করা হয়, তখন কি এটা হয় না কারণ নেকড়ে চায় না তার শিকার প্রতারণা দেখতে পাক?

যিহোবা এক শক্তিশালী যোদ্ধার মতো চিত্কার করবেন: ‘আমি আমার শত্রুদের প্রতিশোধ নেব!’
(প্রকাশিত বাক্য ১৫:৩ + যিশায়া ৪২:১৩ + ব্যবস্থা ৩২:৪১ + নাহুম ১:২–৭)

তবে সেই কথিত ‘শত্রুকে ভালোবাসা’-র কথা কী, যা কিছু বাইবেলের আয়াতে বলা হয়েছে যে যিহোবার পুত্র নাকি প্রচার করেছিলেন — যে সকলকে ভালোবেসে পিতার পরিপূর্ণতাকে অনুকরণ করতে হবে?
(মার্ক ১২:২৫–৩৭, গীতসংহিতা ১১০:১–৬, মথি ৫:৩৮–৪৮)
এটি একটি মিথ্যা, যা পিতা এবং পুত্র উভয়ের শত্রুরা ছড়িয়ে দিয়েছে।
এটি একটি ভ্রান্ত শিক্ষা, যা পবিত্র বাক্যের সঙ্গে হেলেনিজমকে মিশিয়ে তৈরি করা হয়েছে।

«
«
এই ভবিষ্যদ্বাণীগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়ুন। এদের অনেকগুলোই রোমান সাম্রাজ্য প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল, যখন তারা যিশুর পুনরুত্থান এবং স্বর্গে আরোহণের মতো গল্প তৈরি করেছিল। খুব কম মানুষ এই শাস্ত্রগুলো জানে, এবং খুব কম মানুষ এগুলো বিশ্বাস করতে পারে। যাই হোক, আমার কাছে এগুলো সেই ধারণার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য যে একজন মৃত মানুষ তৃতীয় দিনে সেই একই দেহ নিয়ে আবার জীবিত হতে পারে, যে দেহ ইতিমধ্যেই এক দিনেরও বেশি সময় ধরে মৃত ছিল। রোমান সাম্রাজ্য এই অজুহাতে সাবাথ অপবিত্র করেছিল যে যিশু রবিবার পুনরুত্থিত হয়েছিলেন, যা এটিও সত্য নয়। তারা এ বিষয়েও মিথ্যা বলেছিল, কারণ যিশু কখনও তৃতীয় দিনে পুনরুত্থিত হননি, কারণ মথি 21:33–44-এ দুষ্ট দ্রাক্ষাক্ষেত্রের চাষিদের দৃষ্টান্তে যিশু নিজেই তাঁর প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সম্পর্কিত একটি ভবিষ্যদ্বাণীর উল্লেখ করেন; সেই ভবিষ্যদ্বাণী গীতসংহিতা 118:5–25-এ রয়েছে, এবং সেখানে বর্ণিত ঘটনাগুলো শুধু শত্রুদের ভালোবাসার সঙ্গে অসামঞ্জস্যপূর্ণ নয়, বরং এমন এক ব্যক্তির অভিজ্ঞতার সঙ্গেও অসামঞ্জস্যপূর্ণ, যিনি মেঘের মধ্য দিয়ে আকাশ থেকে নেমে আসেন; তিনি পৃথিবীতে বাস করেন এবং পৃথিবীতে ঈশ্বরের দ্বারা তিরস্কৃত হন, স্পষ্টতই কারণ তিনি পাপ করেন, স্পষ্টতই কারণ তিনি শুরুতে অজ্ঞ ছিলেন, স্পষ্টতই কারণ তিনি তাঁর পূর্বজন্ম স্মরণ না রেখেই পুনর্জন্ম লাভ করেন, এবং ক্রুশে মৃত্যুর পর তৃতীয় সহস্রাব্দে পুনর্জন্ম লাভ করেন (গীতসংহিতা 22:16–18, হোশেয় 6:1–3)। যিশাইয় 42:12 যিহোবাকে মহিমা দাও এবং দ্বীপগুলোতে তাঁর প্রশংসা ঘোষণা করো। প্রকাশিত বাক্য 14:7 ঈশ্বরকে ভয় করো এবং তাঁকে মহিমা দাও, কারণ তাঁর বিচার করার সময় এসে গেছে; এবং যিনি আকাশ, পৃথিবী, সমুদ্র এবং জলের উৎস সৃষ্টি করেছেন তাঁকে উপাসনা করো। যাত্রাপুস্তক 21:16 যে কেউ একজন মানুষকে অপহরণ করবে, তাকে বিক্রি করুক বা তার হাতে পাওয়া যাক, অবশ্যই তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। আমার বয়স ছিল 24 বছর। সেই সময় আমি পারিবারিক নির্যাতনের শিকার হয়েছিলাম, কারণ যাত্রাপুস্তক 20:5 পড়ার পর আমি ক্যাথলিক থাকা বন্ধ করেছিলাম। তারা আমার সিদ্ধান্ত মেনে নেয়নি এবং আমার সমালোচনাও সহ্য করেনি; তাই তারা আমাকে মিথ্যাভাবে পাগল বলে অভিযুক্ত করেছিল। সেই অজুহাতে তারা আমাকে অপহরণ করেছিল। আমি হিতোপদেশ 19:14-ও পড়েছিলাম এবং ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করছিলাম যাতে তিনি আমাকে একজন স্ত্রী দিয়ে আশীর্বাদ করেন। তখন আমি জানতাম না যে বাইবেলে রোম দ্বারা প্রবেশ করানো মিথ্যা রয়েছে। তারা আমাকে যথেষ্ট পড়তে দেয়নি যাতে আমি আগে তা বুঝতে পারি। আমার ভুল ছিল ক্যাথলিক চার্চের মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য বাইবেলকে সত্য হিসেবে ব্যবহার করা। আমি ফাঁদে পড়েছিলাম। তাই ঈশ্বর আমাকে থামিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি জানতেন যে আমি একজন বিশ্বস্ত স্ত্রী খুঁজছিলাম যাতে আমি তার প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে পারি, তাই তিনি আমাকে মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করেননি: তিনি শুধু আমাকে সংশোধন করেছিলেন। (গীতসংহিতা 118:13–20)। অনন্ত জীবন 1/9। দানিয়েল 12:3 জ্ঞানীরা আকাশমণ্ডলের দীপ্তির মতো উজ্জ্বল হবে, এবং যারা অনেককে ধার্মিকতার পথে পরিচালিত করে তারা নক্ষত্রের মতো অনন্তকাল পর্যন্ত জ্বলজ্বল করবে। ইয়োব 33:25 তার দেহ শিশুর দেহের চেয়েও সতেজ হবে; সে তার যৌবনের দিনে ফিরে যাবে। ইয়োব 33:26 সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবে, এবং ঈশ্বর তাকে ভালোবাসবেন, এবং সে আনন্দের সঙ্গে তাঁর মুখ দেখবে; ঈশ্বর মানুষকে তার ধার্মিকতা ফিরিয়ে দেবেন। অনন্ত জীবন 2/9। গীতসংহিতা 118:17 আমি মরব না, বরং বেঁচে থাকব এবং যিহোবার কাজগুলো ঘোষণা করব। গীতসংহিতা 118:18 যিহোবা আমাকে কঠোরভাবে শাস্তি দিয়েছেন (কারণ আমি বাইবেলে রোমের মিথ্যাগুলোকে সমর্থন করেছিলাম), কিন্তু তিনি আমাকে মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করেননি (কারণ আমি জানতাম না যে সেখানেও মিথ্যা ছিল)। গীতসংহিতা 118:20 এটাই যিহোবার দরজা; ধার্মিকেরা এর মধ্য দিয়ে প্রবেশ করবে (কারণ ঈশ্বর শুধু ধার্মিকদের পাপ ক্ষমা করেন)। অনন্ত জীবন 3/9। যিশাইয় 6:8 আমি প্রভুর কণ্ঠ শুনলাম: ‘আমি কাকে পাঠাব, এবং কে আমাদের হয়ে যাবে?’ তখন আমি বললাম: ‘আমি এখানে আছি, আমাকে পাঠান।’ দানিয়েল 12:1 সেই সময়ে তোমার জাতির সন্তানদের রক্ষাকারী মহান অধিপতি মিখায়েল উঠে দাঁড়াবেন; এবং এমন দুর্দশার সময় আসবে যা কোনো জাতি অস্তিত্ব লাভ করার পর থেকে কখনও হয়নি। এবং সেই সময়ে তোমার জাতির প্রত্যেক ব্যক্তি, যার নাম পুস্তকে লেখা পাওয়া যাবে, উদ্ধার পাবে। হিতোপদেশ 10:24 দুষ্ট লোক যা ভয় করে তা তার ওপর আসবে, কিন্তু ধার্মিকদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে। অনন্ত জীবন 4/9। গীতসংহিতা 16:9 তাই আমার হৃদয় আনন্দিত হয় এবং আমার জিহ্বা উল্লাস করে; আমার দেহও নিরাপদে বিশ্রাম নেবে। গীতসংহিতা 16:10 কারণ তুমি আমার প্রাণকে শিয়োলে ছেড়ে দেবে না এবং তোমার পবিত্রজনকে পচন দেখতে দেবে না। হোশেয় 13:14 আমি তাদের শিয়োলের ক্ষমতা থেকে মুক্ত করব; আমি তাদের মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করব। হে মৃত্যু, আমি তোমার মৃত্যু হব; হে শিয়োল, আমি তোমার ধ্বংস হব; করুণা আমার চোখ থেকে লুকানো থাকবে। (আমি আমার উদ্ধারপ্রাপ্তদের শত্রুদের প্রতি করুণা দেখাব না: লূক 20:16 তিনি এসে সেই চাষিদের ধ্বংস করবেন এবং দ্রাক্ষাক্ষেত্র অন্যদের দেবেন। তারা এটা শুনে বলল: ‘এটা কখনও হবে না!’ যিশু কখনও শত্রুপ্রেম শিক্ষা দেননি!)। অনন্ত জীবন 5/9। গীতসংহিতা 41:4–11 ‘হে যিহোবা, আমি তোমার বিরুদ্ধে পাপ করেছি; আমার প্রতি দয়া করো। আমার শত্রুরা আমার মৃত্যু কামনা করছে… এমনকি আমার শান্তির মানুষও আমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে; যে আমার রুটি খেত সে আমার বিরুদ্ধে তার গোড়ালি তুলেছে। কিন্তু তুমি, হে যিহোবা, আমার প্রতি দয়া করো এবং আমাকে উঠিয়ে দাও, যাতে আমি তাদের প্রতিফল দিতে পারি, যাতে আমি জানতে পারি যে তুমি আমার প্রতি সন্তুষ্ট এবং আমার শত্রুরা আমার ওপর জয়ী হয়নি।’ সে তার শত্রুদের ঘৃণা করে, তবুও ঈশ্বর তাকে অনুমোদন করেন। বিকৃত সুসমাচার রক্ষা করা পাপ, এবং রোম তা বিকৃত করেছে: যোহন 13:18 বলে যে যিহূদা ভবিষ্যদ্বাণী পূরণের জন্য যিশুকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল (গীতসংহিতা 41:9), এবং যিশু শুরু থেকেই জানতেন বিশ্বাসঘাতক কে। তবুও, ইব্রীয় 4:15 বলে যে যিশু পাপ করেননি। গীতসংহিতা 41 স্থির করে যে বিশ্বাসঘাতকতার শিকার ব্যক্তি বিশ্বাসঘাতককে বিশ্বাস করেছিল; যদি যিশু শুরু থেকেই জানতেন বিশ্বাসঘাতক কে, তবে তিনি তাকে বিশ্বাস করতেন না। অনন্ত জীবন 6/9। যিশাইয় 25:8 তিনি চিরকালের জন্য মৃত্যুকে ধ্বংস করবেন; যিহোবা সমস্ত মুখ [তাঁর জাতির মুখ] থেকে অশ্রু মুছে দেবেন; এবং তাঁর জাতির লজ্জা সমগ্র পৃথিবী থেকে দূর করবেন; কারণ যিহোবা বলেছেন। যিশাইয় 65:14 দেখো, আমার দাসেরা হৃদয়ের আনন্দে গান গাইবে, কিন্তু তোমরা হৃদয়ের যন্ত্রণায় চিৎকার করবে এবং আত্মার দুঃখে হাহাকার করবে। ঈশ্বর সবাইকে ভালোবাসেন না, কারণ ঈশ্বর সবাইকে আশীর্বাদ করেন না; রোম সাধুদের বহু বাক্য বিকৃত করেছে। গীতসংহিতা 110:1 যিহোবা আমার প্রভুকে বললেন: আমার ডানদিকে বসো, যতক্ষণ না আমি তোমার শত্রুদের তোমার পায়ের পাদানিতে পরিণত করি। গীতসংহিতা 110:6 তিনি জাতিগুলোর মধ্যে বিচার করবেন এবং সর্বত্র মৃতদেহে পূর্ণ করবেন। অনন্ত জীবন 7/9। যিশাইয় 6:10 এই জাতির হৃদয় অসাড় করো, তাদের কান ভারী করো এবং তাদের চোখ বন্ধ করো, যাতে তারা না দেখে, না শোনে, না বোঝে, না ফিরে আসে এবং সুস্থ না হয়। যিরমিয় 30:17 কারণ আমি তোমার স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করব এবং তোমার ক্ষত সারিয়ে তুলব, যিহোবা বলেন। যিশাইয় 49:26 আমি তোমার অত্যাচারীদের নিজেদের মাংস খেতে বাধ্য করব, এবং তারা নিজেদের রক্তে মদের মতো মাতাল হবে; এবং সমস্ত মানুষ জানবে যে আমিই যিহোবা, তোমার ত্রাণকর্তা এবং তোমার মুক্তিদাতা। যিশাইয় 51:6 …কারণ আকাশ ধোঁয়ার মতো বিলীন হবে, এবং পৃথিবী পোশাকের মতো পুরোনো হয়ে যাবে… কিন্তু আমার পরিত্রাণ চিরকাল থাকবে, এবং আমার ধার্মিকতা বিলীন হবে না। 2 পিতর 3:7 কিন্তু বর্তমান আকাশ ও পৃথিবী একই বাক্যের দ্বারা আগুনের জন্য সংরক্ষিত আছে বিচার এবং অধার্মিক মানুষের ধ্বংসের দিনের জন্য। অনন্ত জীবন 8/9। দানিয়েল 12:3 ধার্মিকেরা আকাশমণ্ডলের দীপ্তির মতো উজ্জ্বল হবে, এবং যারা অনেককে ধার্মিকতার পথে পরিচালিত করে তারা নক্ষত্রের মতো অনন্তকাল পর্যন্ত জ্বলজ্বল করবে। হিতোপদেশ 9:9 জ্ঞানীকে শিক্ষা দাও, সে আরও জ্ঞানী হবে; ধার্মিককে শেখাও, সে জ্ঞানে বৃদ্ধি পাবে। মথি 25:29 কারণ যার আছে তাকে আরও দেওয়া হবে, এবং তার প্রাচুর্য হবে; কিন্তু যার নেই, তার যা আছে তাও কেড়ে নেওয়া হবে। মথি 13:43 তখন ধার্মিকেরা তাদের পিতার রাজ্যে সূর্যের মতো উজ্জ্বল হবে। যার শোনার কান আছে সে শুনুক। মথি 25:46 এবং এরা অনন্ত শাস্তিতে যাবে, কিন্তু ধার্মিকেরা অনন্ত জীবনে। যিশাইয় 65:14 দেখো, আমার দাসেরা হৃদয়ের আনন্দে গান গাইবে, কিন্তু তোমরা হৃদয়ের যন্ত্রণায় চিৎকার করবে এবং আত্মার দুঃখে হাহাকার করবে। অনন্ত জীবন 9/9। রোমীয় 2:6–7 ঈশ্বর প্রত্যেককে তার কাজ অনুযায়ী প্রতিদান দেবেন। তিনি অনন্ত জীবন দেবেন তাদের, যারা সৎকর্মে অধ্যবসায়ের মাধ্যমে মহিমা, সম্মান এবং অমরত্ব অনুসন্ধান করে। 1 করিন্থীয় 11:7 নারী পুরুষের মহিমা। লেবীয় 21:14 যিহোবার যাজক তার নিজ জাতির মধ্য থেকে একজন কুমারীকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করবে। দানিয়েল 12:13 কিন্তু তুমি, দানিয়েল, বিশ্রাম নেবে, তারপর দিনের শেষে তোমার উত্তরাধিকার গ্রহণের জন্য উঠে দাঁড়াবে। হিতোপদেশ 19:14 ঘর এবং সম্পদ পিতৃপুরুষদের উত্তরাধিকার, কিন্তু বিচক্ষণ স্ত্রী যিহোবার কাছ থেকে আসে। প্রকাশিত বাক্য 1:6 এবং তিনি আমাদের তাঁর ঈশ্বর ও পিতার জন্য যাজক করেছেন; তাঁরই মহিমা চিরকাল থাকুক। যিশাইয় 66:21 এবং তাদের মধ্য থেকেও আমি কিছু লোককে যাজক ও লেবীয় হিসেবে গ্রহণ করব, যিহোবা বলেন। //327

হিতোপদেশ 29:27: ধার্মিকেরা দুষ্টদের ঘৃণা করে, আর দুষ্টরা যারা ন্যায়ের পথে চলে তাদের ঘৃণা করে। হিতোপদেশ 17:15: যে দুষ্টকে নির্দোষ ঘোষণা করে এবং যে ধার্মিককে দোষী সাব্যস্ত করে, উভয়েই যিহোবার কাছে ঘৃণিত। যখন পোপ ফ্রান্সিস বলেন যে মানব মর্যাদা সর্বদা সর্বোচ্চ হওয়ায় কেউই মৃত্যুদণ্ডের যোগ্য নয়, এবং যখন তিনি বলেন যে ঈশ্বর সবাইকে ভালোবাসেন, তখন ফ্রান্সিস আসলে বলছেন: ‘এই হত্যাকারীর মর্যাদা আছে, সে বেঁচে থাকার যোগ্য, এবং ঈশ্বর তাকে ভালোবাসেন।’ [রোম — পোপ ফ্রান্সিস ঘোষণা করেছেন যে মৃত্যুদণ্ড সব ক্ষেত্রেই অগ্রহণযোগ্য, ‘কারণ এটি মানুষের অখণ্ডতা ও মর্যাদার ওপর আঘাত’, ভ্যাটিকান ২ আগস্ট এ ঘোষণা দেয়, এর মাধ্যমে এই বিষয়ে রোমান ক্যাথলিক চার্চের শিক্ষা পরিবর্তন করা হয়। ২ আগস্ট ২০১৮ – nytimes . com] ২ থিসালনীকীয় 2:8: তখন সেই অধার্মিক প্রকাশিত হবে, যাকে প্রভু যীশু তাঁর মুখের নিঃশ্বাসে হত্যা করবেন। পোপ ফ্রান্সিস ঘোষণা করেছেন যে মৃত্যুদণ্ড সব ক্ষেত্রেই অগ্রহণযোগ্য এবং বলেছেন: ‘ক্রমবর্ধমানভাবে এই উপলব্ধি হচ্ছে যে অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ করার পরও একজন মানুষের মর্যাদা হারিয়ে যায় না।’ হিতোপদেশ 28:4: যারা ব্যবস্থা ত্যাগ করে তারা দুষ্টদের প্রশংসা করে, কিন্তু যারা ব্যবস্থা পালন করে তারা তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করে। যিশাইয় 11:4: তিনি তাঁর ওষ্ঠের নিঃশ্বাসে দুষ্টকে হত্যা করবেন। যদি যীশুর ধর্ম ব্যবস্থা ও নবীদের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে থাকে এবং রোম তাদের বার্তাকে সম্মান না করে থাকে, তবে এ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যৌক্তিক যে রোম ব্যবস্থা কিংবা নবীদের কাউকেই সম্মান করেনি। তাই রোম পরে যেসব গ্রন্থকে ‘পুরাতন নিয়ম’ নামে অভিহিত করেছিল, সেগুলোর মধ্যে বিরোধ থাকা বিস্ময়কর নয়। আমি কয়েকটি উদাহরণ দেখাব: আদিপুস্তক 4:15: হত্যাকারী মৃত্যুদণ্ড থেকে সুরক্ষিত। গণনা 35:33: হত্যাকারীকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। যিহিষ্কেল 33:18-20: ধার্মিক ব্যক্তি দুষ্ট হতে পারে, আর দুষ্ট ব্যক্তি ধার্মিক হতে পারে। বিপরীতে, দানিয়েল 12:10: ধার্মিক ব্যক্তি দুষ্ট হতে পারে না, আর দুষ্ট ব্যক্তি ধার্মিক হতে পারে না। এখন, যদি সত্যিই দুষ্ট ব্যক্তি ধার্মিক হতে পারত, তবে যীশুর মূল বার্তা কারও দ্বারা নির্যাতিত হতো না; বরং সবাই তা গ্রহণ করত। //677

«


1 یہ کون سی کتاب ہے؟ https://144k.xyz/2026/09/05/idi22eaglefood/ 2 মিথ্যা ভিখারি ও মিথ্যা নবীরা কি মিথ্যা শিক্ষার মাধ্যমে লাভবান হয়? https://antibestia.com/2026/07/23/idi26fpfb/ 3 Planeta Înghițită de Cele Două Luni Ale Sale https://ellameencontrara.com/2026/06/30/planeta-inghitita-de-cele-doua-luni-ale-sale/ 4 The false prophet and the business of faith: ‘Fill my pockets and harvest empty promises’ https://gabriels.work/2026/04/14/the-false-prophet-and-the-business-of-faith-fill-my-pockets-and-harvest-empty-promises/ 5 Idąc na krawędzi śmierci ciemną ścieżką, ale szukając światła. https://purifying-the-message.blogspot.com/2026/07/idac-na-krawedzi-smierci-ciemna-sciezka.html

«শয়তানের ছবিকে সাধুদের ছবি হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল

মারস থেকে সেন্ট মাইকেল: রোমান সাম্রাজ্য কীভাবে তার মূর্তিগুলোকে ডানা দিয়েছিল: শয়তানের ছবিকে সাধুর ছবি হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

[অধ্যায় ১ – প্রতিমাশিল্পের উৎস এবং নিষেধাজ্ঞা]

আমাদের এতবার বলা হয়েছে যে আমরা ক্লান্ত হয়ে গেছি: এই ছবিটি ভালো ও মন্দের প্রতিনিধিত্ব করে—ডানদিকে যিশু; বামদিকে শয়তান। আমাদের শেখানো হয়েছে যে মন্দ হলো কালো বর্ণের ও ছোট চুলের একজন মানুষ, আর ভালো হলো সাদা বর্ণের, লম্বা চুলের এবং মাথার ওপর জ্যোতির্বলয় বা সূর্যের মুকুট পরা একজন মানুষ।

কিন্তু এটিকে সত্য বলে ধরে নেওয়ার আগে নিজেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করো: ঘটনাগুলোর এই সংস্করণটি আসলে কোথা থেকে এসেছে?

এটি এসেছে রোমান সাম্রাজ্য এবং সেই গির্জাগত কাঠামো থেকে, যা তার ক্ষমতা উত্তরাধিকারসূত্রে গ্রহণ করেছিল। যে একই সাম্রাজ্য যিশুকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল, সেই সাম্রাজ্য প্রকাশ্যেই সূর্যদেবতাদের উপাসনা করত।

এখানেই যুক্তি ভেঙে পড়ে। যাত্রাপুস্তক ২০ বা দ্বিতীয় বিবরণ ৪-এর মতো প্রাচীন গ্রন্থগুলো একটি স্পষ্ট ও কঠোর নিষেধাজ্ঞা স্থাপন করে: আকাশ, পৃথিবী, মানুষ, সূর্য বা চাঁদের কোনো প্রতিকৃতির উপাসনা করা বা তার সামনে নত হওয়া যাবে না।

যদি রোমান সাম্রাজ্য সূর্যের উপাসনা করত, মূল বার্তাকে নিপীড়ন করত এবং পরে সরকারি গির্জা প্রতিষ্ঠা করত… তাহলে কেন আমাদের ধরে নিতে হবে যে তাদের ধর্মান্তর আন্তরিক ছিল? যদি আজ এমন প্রতিকৃতি ও উপাদানের সামনে নত হতে বলা হয়, যেগুলো সরাসরি সূর্য-প্রতীককে পুনরুৎপাদন করে, তাহলে আমরা কি ঠিক একই সাম্রাজ্যিক উপাসনা দেখছি না, শুধু অন্য একটি নামে?

হাবক্কূক ২ এই বিষয়টি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তুলে ধরে: একটি নীরব প্রতিমার কী উপকার? সে কি কিছু শেখাতে পারে?

একটি ভাস্কর্য বা চিত্রকর্ম শুনতে পারে না, বুঝতে পারে না এবং তার কোনো আত্মা নেই। তার উপাসনা নিষিদ্ধ করা কোনো অন্ধ মতবাদ নয়; এটি একটি যুক্তিসঙ্গত অবস্থান। একটি ছবি তোমার জন্য কিছুই করতে পারে না।

এর অর্থ এই নয় যে আমাদের সময় পর্যন্ত যা কিছু পৌঁছেছে, সবকিছুকেই সত্য বলে মেনে নিতে হবে। যদি এই গ্রন্থগুলো শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সাম্রাজ্যিক হাতের ফিল্টার ও সম্পাদনার মধ্য দিয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে পাঠ্য-হেরফের কেবল একটি সম্ভাবনা নয়: এটি একটি ঐতিহাসিক বাস্তবতা। তারা তাদের সময়ের বিবরণগুলো পুনর্লিখেছিল এবং নিজেদের ক্ষমতা সুসংহত করার জন্য আরও প্রাচীন লেখাগুলো পরিবর্তন করেছিল।

[অধ্যায় ২ – লম্বা চুলের বৈপরীত্য]

একটি মৌলিক বিষয় পরিষ্কার করা যাক: এটি বাইবেলের পাঠ্যকে রক্ষা করার বিষয় নয় কিংবা এর সবকিছুই সত্য বলে ধরে নেওয়ার বিষয়ও নয়। ইতিহাস দেখায় যে আমাদের কাছে পৌঁছানো পাণ্ডুলিপিটি সাম্রাজ্যিক ক্ষমতার স্বার্থের সঙ্গে সামঞ্জস্য করার জন্য ফিল্টার ও সংযোজনের মধ্য দিয়ে গেছে। তবুও, এই পাঠ্যগুলোর মধ্যেও তাদের নিজস্ব যুক্তি সেই চাক্ষুষ ঐতিহ্যের ফাটলগুলো প্রকাশ করে, যা আমাদের কাছে বিক্রি করা হয়েছে।

লম্বা চুলের প্রতিকৃতিকে উদাহরণ হিসেবে নেওয়া যাক। সরকারি প্রতিমাশিল্প আমাদের লম্বা চুলের যিশুকে এঁকে দিয়েছে, কিন্তু আমরা যদি ১ করিন্থীয় ১১-এর মতো চিঠিগুলো বিশ্লেষণ করি, তাহলে কেবল অভ্যন্তরীণ সামঞ্জস্যের ভিত্তিতেই এই বর্ণনা ভেঙে পড়ে।

সেই লেখায় পৌল স্পষ্টভাবে দুটি বিষয় বলেন: প্রথমত, তিনি খ্রিস্টের অনুকরণকারী; এবং দ্বিতীয়ত, একজন পুরুষের চুল বড় হতে দেওয়া তার জন্য অসম্মান বা লজ্জার বিষয়।

গাণিতিক উপসংহারটি অনিবার্য: সেই প্রেরিত এবং ঐতিহাসিক যিশু—উভয়েরই লম্বা চুল ছিল না। এটি মৌলিক যৌক্তিক সততার বিষয়। যে ব্যক্তি কোনো শিক্ষকের বিশ্বস্ত অনুসারী হওয়ার দাবি করে, সে কখনো সেই শিক্ষকের নিজের চেহারাকেই ‘লজ্জার’ বিষয় বলে অভিহিত করবে না।

তাহলে লম্বা চুল, ফর্সা ত্বক এবং সূর্যের মুকুট পরা সেই পুরুষের ছবি কোথা থেকে এসেছে? এটি ঐতিহাসিক বাস্তবতা থেকে নয়, প্রথম শতাব্দীর প্রেক্ষাপট থেকেও নয়। এটি এসেছে রোমান নান্দনিক আত্মীকরণ থেকে, যেখানে তারা নিজেদের পৌত্তলিক দেবতাদের বৈশিষ্ট্য নিয়ে তার ওপর যিশুর নাম বসিয়েছিল, যাতে ধর্মীয় নিয়ন্ত্রণ সহজ হয়। যে সাম্রাজ্য মূল বার্তাটিকে ধ্বংস করেছিল, সেই একই সাম্রাজ্য তৈরি করা একটি কৃত্রিম প্রতিকৃতি তারা আমাদের কাছে বিক্রি করেছিল।

[অধ্যায় ৩ – মরুভূমিতে প্রলোভনের ভ্রান্তি]

আমাদের আরও বলা হয়েছে যে এই চিত্রটি মরুভূমিতে যিশুর কথিত প্রলোভনকে উপস্থাপন করে। কিন্তু যখন আমরা সেই কাহিনিকে সমর্থন করার জন্য সরকারি কাঠামো যে পাঠ্যগুলো ব্যবহার করেছে—যেমন মথি ৪—সেগুলো বিশ্লেষণ করি, তখন আবারও সেই বর্ণনার জোড়াতালিগুলো ভেঙে পড়ে।

সেই অনুচ্ছেদে দৃশ্যটির সমর্থনে গীতসংহিতা ৯১ উদ্ধৃত করা হয়েছে: ‘তিনি তোমার বিষয়ে তাঁর দূতদের আদেশ দেবেন, যাতে তোমার পা পাথরে আঘাত না পায়।’ কিন্তু তুমি যদি গীতসংহিতা ৯১ সম্পূর্ণ পড়ো, তাহলে সেই পাঠ্যের প্রধান চরিত্র এমন একজন, যার কোনো ক্ষতি হয় না; তার পাশে এক হাজার এবং তার ডানদিকে দশ হাজার মানুষ পতিত হয়, কিন্তু তার কাছে বিপদ পৌঁছায় না।

ঐতিহাসিক যিশুর ক্ষেত্রে এই পরিস্থিতি কখনোই সত্য হয়নি। তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল; সাম্রাজ্যিক সহিংসতার সামনে তিনি পতিত হয়েছিলেন এবং বহু মানুষ তার সামনে পতিত হয়নি।

এই চিত্রটিকে আমাদের কাছে এমন এক ধর্মভীরু কাহিনি হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছিল, যেখানে একটি প্রলোভনকে অতিক্রম করা হয়েছিল; অথচ বাস্তবে তারা সুরক্ষা ও অক্ষত থাকার একটি অপূর্ণ পাঠ্যকে জোর করে এমনভাবে ব্যবহার করেছিল, যাতে তাদের নির্মিত বর্ণনাটি বৈধ বলে মনে হয়। এটি আরেকটি উদাহরণ যে কীভাবে সাম্রাজ্য অসম্পূর্ণ অংশগুলো নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণীগুলোকে জোর করে মেলাতে এবং নিজেদের স্বার্থ অনুযায়ী একটি গল্প তৈরি করতে ব্যবহার করেছিল।

[অধ্যায় ৪ – রাজ্যসমূহ ও উপাসনার বৈপরীত্য]

প্রলোভনের কাহিনিতে আরও একটি উপাদান রয়েছে, যা সরল অবরোহী বিশ্লেষণেই ভেঙে পড়ে। আমাদের বলা হয় যে শয়তান যিশুকে পৃথিবীর সমস্ত রাজ্য দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, বিনিময়ে তাকে নত হয়ে উপাসনা করতে হবে।

এখন ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করো: যদি শয়তান পৃথিবীর সমস্ত রাজ্যের ওপর কর্তৃত্ব করে, তাহলে কি এটা যুক্তিসঙ্গত যে আমরা ধরে নেব এই পৃথিবীর সাম্রাজ্যগুলো অনুমোদিত সরকারি বই ও ধর্মগ্রন্থের সংকলনগুলোতে অক্ষত সত্য রয়েছে? নাকি বরং এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বেশি যুক্তিসঙ্গত নয় যে সেই একই সরকারি লেখাগুলো তাদের দ্বারা অনুপ্রবেশ ও সম্পাদিত হয়েছে, যারা সেই রাজ্যগুলো নিয়ন্ত্রণ করে?

কিন্তু অন্যান্য অনুচ্ছেদে যিশুর প্রতি যে আচরণ আরোপ করা হয়েছে, তা বিশ্লেষণ করলে বৈপরীত্যটি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দশজন কুষ্ঠরোগী সুস্থ হওয়ার কাহিনিতে বর্ণনাটি দেখায় যে একমাত্র ফিরে আসা ব্যক্তিকে যিশু তাঁর পায়ের কাছে নত হতে দিয়েছিলেন এবং ঘোষণা করেছিলেন যে কেবল সেই ব্যক্তিই ঈশ্বরকে মহিমান্বিত করেছে।

এখানে মৌলিক প্রশ্নগুলো করা দরকার: একজন ন্যায়পরায়ণ ও ঈশ্বরকে সম্মানকারী মানুষ কি অন্য মানুষকে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে বলবে? সে কি ঠিক সেই একই দাবি করবে, যা কথিতভাবে শয়তান মরুভূমিতে তার কাছে করেছিল?

আমাদের এমন এক চরিত্রকে উপস্থাপন করা হয়, যাকে সাম্রাজ্যিক রাজা ও সূর্যদেবতাদের আদলে গড়ে তোলা হয়েছে—যে তার সামনে অন্যদের নত হওয়া সহ্য করে এবং উৎসাহিতও করে। এবং তার ওপর, ইব্রীয় ১:৬-এর মতো অনুচ্ছেদে তারা দাবি করে যে সমস্ত ফেরেশতাকে তাকে উপাসনা করতে হবে।

এটি গীতসংহিতা ৯৭-এর মতো আরও প্রাচীন লেখাগুলোর সঙ্গে সরাসরি সাংঘর্ষিক, যেখানে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে যে উপাসনা একমাত্র যিহোবার প্রাপ্য—সেই স্রষ্টার, যিনি কোনো সৃষ্ট বস্তু নন এবং যিনি মরতে পারেন না। অন্যদিকে, সেই একই বর্ণনা অনুযায়ী, যিশু মারা গিয়েছিলেন।

সাম্রাজ্য যে টুকরোগুলো তৈরি করেছিল, সেগুলো একে অপরের সঙ্গে মোটেই মেলে না।

[অধ্যায় ৫ – গীতসংহিতা ৬৯-এর উদ্ধৃতিতে কারসাজি]

এই লেখাগুলো কীভাবে বিকৃত ও একত্রিত করা হয়েছিল, সে বিষয়ে যেকোনো সন্দেহ দূর করতে একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ বিশ্লেষণ করা যাক, যেটিকে আমাদের কাছে প্রেমের সর্বোচ্চ কাজ হিসেবে বিক্রি করা হয়েছে, কিন্তু মূল উৎসগুলো পরীক্ষা করলে তা সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়ে।

প্রচলিত বর্ণনা আমাদের বলে যে ক্রুশে থাকা অবস্থায় যিশুকে ‘একটি লেখা পূর্ণ করার জন্য’ ভিনেগার পান করতে দেওয়া হয়েছিল এবং সেই একই মুহূর্তে তিনি তার মৃত্যুদণ্ড কার্যকরকারীদের জন্য প্রার্থনা করে বলেছিলেন: ‘পিতা, তাদের ক্ষমা করো, কারণ তারা জানে না তারা কী করছে।’ আমাদের শেখানো হয়েছে এটিকে শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত বিস্তৃত ক্ষমার উদাহরণ হিসেবে দেখতে। কিন্তু উদ্ধৃত ভবিষ্যদ্বাণীটি আসলে কী বলে?

ভিনেগারের উল্লেখটি গীতসংহিতা ৬৯ থেকে এসেছে। কিন্তু তুমি যখন সেই গীতসংহিতার সম্পূর্ণ প্রেক্ষাপট পড়ো, তখন এর সুর ক্ষমার নয়, শত্রুদের প্রতি ভালোবাসারও নয়; বরং সম্পূর্ণ বিপরীত।

সেই গীতসংহিতার প্রধান চরিত্র যারা তাকে নির্যাতন করছে তাদের জন্য ক্ষমা চাইছে না। সে বিচার চাইছে: সে দাবি করছে যেন তার শত্রুদের ভোজ একটি ফাঁদে পরিণত হয়, যেন তাদের চোখ অন্ধ হয়ে যায় এবং যেন তাদের ওপর ক্রোধ নেমে আসে।

যে কাজকে সর্বোচ্চ ক্ষমা হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে, তার সমর্থন হিসেবে এমন একটি লেখাকে কীভাবে উদ্ধৃত করা সম্ভব, যেখানে প্রধান চরিত্র তার আক্রমণকারীদের ধ্বংসের জন্য আহ্বান জানায়?

এখানেই রোমান সম্পাদনার জোড়াতালির দাগ প্রকাশ পায়। তারা বিচ্ছিন্ন পদগুলো নিয়ে কথিত ভবিষ্যদ্বাণীগুলোর পূর্ণতা জোর করে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিল, এমন একটি ধর্মভীরু বর্ণনা তৈরি করেছিল যা অত্যাচারীর সামনে আত্মসমর্পণ ও বশ্যতাকে উৎসাহিত করত, আর একই সময়ে ইচ্ছাকৃতভাবে লেখাটির মূল প্রেক্ষাপট উপেক্ষা করেছিল। যে হাতগুলো বইটি সম্পাদনা করেছিল, সেই একই হাতগুলো দিয়ে সাজানো একটি গল্প তারা আমাদের কাছে বিক্রি করেছিল।

[অধ্যায় ৬ – ছবিটির উল্টে দেওয়া অর্থ]

এই ঐতিহাসিক প্রমাণ ও বৈপরীত্যগুলোর সামনে উপসংহার অনিবার্য: রোমান সাম্রাজ্য যে মূল শিক্ষাকে নিপীড়ন করেছিল, তা কখনো গ্রহণ বা প্রচার করেনি; বরং সেটিকে আত্মসাৎ করে নিজেদের সুবিধামতো রূপ দিয়েছিল।

এই কারণেই আমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া প্রতিমাশিল্পের দিকে সরাসরি তাকিয়ে চূড়ান্ত প্রশ্নটি করতে হবে।

এই প্রতিকৃতিটির দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাও। যদি প্রথম শতাব্দীর যিহূদিয়ার ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট নির্দেশ করে যে স্থানীয় জনগণের গায়ের রং ছিল তুলনামূলকভাবে গাঢ় এবং তাদের চুল ছিল ছোট—পৌলের নামে প্রচলিত চিঠিগুলোর সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে—তাহলে ‘ন্যায়পরায়ণ’ ব্যক্তিকে উত্তর ইউরোপীয় বৈশিষ্ট্য, লম্বা চুল এবং সাম্রাজ্যিক সূর্য-উপাদানসহ আঁকা হওয়া একটি বৈপরীত্য।

ইতিহাস কি সম্পূর্ণ উল্টে দেওয়া হয়নি? সেই চিত্রে প্রকৃতপক্ষে কে অত্যাচারীর প্রতিনিধিত্ব করে এবং কে সেই ন্যায়পরায়ণ মানুষের প্রতিনিধিত্ব করে, যে সাম্রাজ্যের কাছে বশ্যতা স্বীকার করতে অস্বীকার করেছিল?

সাম্রাজ্য তার নিজের প্রতিচ্ছবিকে পবিত্রতার আবরণে ঢেকে দিয়েছিল এবং পরাধীন জনগণের বৈশিষ্ট্যগুলোকে প্রতিপক্ষের অবয়বে চিত্রিত করেছিল। তারা আমাদের শিখিয়েছিল শাসকের নান্দনিকতাকে শ্রদ্ধা করতে এবং নিপীড়িতদের প্রকৃত চেহারাকে প্রত্যাখ্যান করতে।

এটি নিয়ে ভাবো। উত্তর অন্ধ বিশ্বাসের মধ্যে নেই, বরং তুমি যার সামনে হাঁটু গেড়ে বসো সেই ছবিটি থেকে কার লাভ হয়—এই প্রশ্ন করার মধ্যে রয়েছে।

[অধ্যায় ৭ – কথিত ছবিটির সামরিক নান্দনিকতা]

যদি এখনও এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ থেকে থাকে যে নিপীড়কের নান্দনিকতা কীভাবে টিকে ছিল, তাহলে কেবল সেই কথিত ছবিটির দিকে তাকালেই হবে, যার মাধ্যমে তারা স্বর্গীয় রক্ষক, সেন্ট মাইকেলকে উপস্থাপন করেছে।

সরকারি ভাস্কর্য ও চিত্রগুলোর দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকাও। সেখানে তুমি কোনো আধ্যাত্মিক সত্তাকে দেখছ না; আক্ষরিক অর্থেই তুমি একজন রোমান সৈন্যের ছবি দেখছ। তার মাথায় হেলমেট, শরীরে বর্ম, হাতে উঁচু করা তলোয়ার এবং পায়ে সামরিক স্যান্ডেল। এটি প্রায় হুবহু সেই দেবতা মারসের মূর্তিগুলোর প্রতিরূপ, যাকে রোম ইতিমধ্যেই উপাসনা করত।

প্রতিমাশিল্পের প্রতারণা সম্পূর্ণ: মানুষকে এমন একটি প্রতিকৃতির সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে শেখানো হয়েছিল, যার পোশাক ঠিক সেই সৈন্যদের মতো, যারা প্রকৃত অনুসারীদের নিপীড়ন ও মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল।

তারা সামরিক অত্যাচারীর অবয়বটি নিয়ে তাতে ডানা যোগ করেছিল এবং মানুষকে বলেছিল যে সেটিই রক্ষকের প্রতিচ্ছবি। শাসকের নান্দনিকতার প্রতি শ্রদ্ধা করতে শেখানোই প্রমাণ যে সাম্রাজ্য তার উপাসনার বিষয় পরিবর্তন করেনি; তারা শুধু তাদের মূর্তিগুলোর নাম পরিবর্তন করেছিল।

«
«সূর্যের আলো ম্লান করা

রোম কর্তৃক ক্যানোনাইজ করা উক্তি এবং সূর্যের চিত্রের মধ্যে সম্পর্কটি দেখুন: আমি ‘জগতের আলো’। ‘আমি সূর্য’।

যিশুর পুনরুত্থান: রোমান সাম্রাজ্যের একটি মিথ্যা। ক্যাথলিক চার্চের ক্যাটেকিজম অনুযায়ী, রবিবার হলো ‘প্রভুর দিন’, কারণ যিশু সেই দিন পুনরুত্থিত হয়েছিলেন, এবং এর প্রমাণ হিসেবে তারা গীতসংহিতা ১১৮:২৪ উদ্ধৃত করে। তারা এটিকে ‘সূর্যের দিন’ও বলে। কিন্তু মথি ২১:৩৩-৪৪ অনুযায়ী, যিশুর প্রত্যাবর্তন গীতসংহিতা ১১৮-এর সঙ্গে সম্পর্কিত, যা তিনি ইতিমধ্যেই পুনরুত্থিত হয়ে থাকলে কোনো অর্থ বহন করে না। ‘প্রভুর দিন’ কোনো রবিবার নয়, বরং হোশেয় ৬:২-এ ভবিষ্যদ্বাণী করা তৃতীয় দিন: তৃতীয় সহস্রাব্দ। সেই সময়ে তিনি মারা যান না, কিন্তু শাস্তি পান (গীতসংহিতা ১১৮:১৭-২৪), যা বোঝায় যে তিনি পাপ করেন। তিনি যদি পাপ করেন, তবে তা এই কারণে যে তিনি অজ্ঞ; আর যদি তিনি অজ্ঞ হন, তবে তা এই কারণে যে তাঁর অন্য একটি দেহ রয়েছে। একই দেহ ও একই চেতনা নিয়ে পুনরুত্থিত হলে এটি ঘটতে পারে না। হোশেয় ৬:২ এবং গীতসংহিতা ৯০:৪-কে সংযুক্ত করলে আমরা দেখতে পাই যে ভবিষ্যদ্বাণীটি কখনো ২৪ ঘণ্টার দিনের কথা বা একজন ব্যক্তির কথা বলেনি, বরং তৃতীয় সহস্রাব্দ এবং বহু মানুষের কথা বলেছে: এটি সকল ধার্মিকের পুনর্জন্মের কথা বলে। ২৫ ডিসেম্বর মশীহের জন্মের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়, বরং রোমান সাম্রাজ্যের সূর্যদেবতা Sol Invictus-এর পৌত্তলিক উৎসবের সঙ্গে সম্পর্কিত, যা পরে তার উৎস গোপন করার জন্য ‘ক্রিসমাস’ হিসেবে ছদ্মবেশ ধারণ করেছিল। এ কারণেই তারা এটিকে গীতসংহিতা ১১৮:২৪-এর সঙ্গে যুক্ত করে এবং ‘প্রভুর দিন’ বলে, যখন বাস্তবে তারা সূর্যকে নির্দেশ করে, কারণ তারা তার প্রতিমূর্তির উপাসনা করে। তাদের যদি জিজ্ঞেস করা হয়: ‘যিশু কোথায়?’, তারা প্রেরিতদের কার্যবিবরণী ১:৬-১১ দেখায়, যা রোমের তৈরি আরেকটি বার্তা, এবং দাবি করে: ‘যিশু স্বর্গে আছেন; পুনরুত্থানের পর তিনি স্বর্গে আরোহণ করেছেন এবং সেখান থেকে আসবেন’। কিন্তু যিহিষ্কেল ৬:৪ ইতিমধ্যেই সতর্ক করেছিল: ‘তোমাদের সূর্যের প্রতিমূর্তিগুলো ধ্বংস করা হবে’। যাত্রাপুস্তক ২০:৫ তা নিষিদ্ধ করে: ‘তুমি কোনো প্রতিমূর্তির সামনে নত হবে না’। এই আইনগুলো উদ্ধৃত করা আমাকে বাইবেলের সমস্ত আইনের সমর্থক করে না, কারণ রোম একটি সম্পূর্ণ বার্তাকে নিপীড়ন করেছিল, কেবল যিশুর শিক্ষাগুলোকে নয়, যেগুলো ছিল কোনো বিরোধিতাহীন একটি বার্তার অংশ। অতএব, এটা ধরে নেওয়া যৌক্তিক যে তারা মূল থেকেই সবকিছু বিকৃত এবং/অথবা গোপন করেছিল (আইন ও নবীগণ)। মূসার গ্রন্থগুলোতে অনেক বিরোধাভাস রয়েছে যা তা প্রমাণ করে: আদিপুস্তক ৪:১৫ — একজন হত্যাকারী মৃত্যুদণ্ড থেকে সুরক্ষিত, বিপরীতে গণনাপুস্তক ৩৫:৩৩ — একজন হত্যাকারীকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। নবীদের বার্তাতেও বিরোধাভাস রয়েছে: যিহিষ্কেল ৩৩:১৩-১৪ — ধার্মিক ও অধার্মিকরা একে অপরের বিপরীত হয়ে যেতে পারে, বিপরীতে দানিয়েল ১২:১০ — ধার্মিক ও অধার্মিকরা কখনোই একে অপরের বিপরীত হয়ে যেতে পারে না।

«
«মৃত্যুর কিনারায় হাঁটছি, অন্ধকার পথ ধরে এগিয়ে চলেছি, তবুও আলো খুঁজছি। পাহাড়ে প্রতিফলিত আলোকছায়াগুলো বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করছি যাতে ভুল পথে না চলি, যাতে মৃত্যু এড়ানো যায়। █

রাত নেমে এলো কেন্দ্রীয় মহাসড়কের উপর, পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে আঁকাবাঁকা পথের ওপরে অন্ধকারের চাদর বিস্তৃত হলো।
সে লক্ষ্যহীনভাবে হাঁটছিল না। তার গন্তব্য ছিল স্বাধীনতা, তবে পথচলাটাই ছিল কঠিন।
শরীর শীতলতায় জমে আসছিল, পেটে দিনের পর দিন খাবার পড়েনি, তার একমাত্র সঙ্গী ছিল নিজের দীর্ঘ ছায়া।
ট্রেইলারগুলোর তীব্র হেডলাইটের আলোয় সেই ছায়া প্রসারিত হচ্ছিল, গর্জন করে তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল বিশাল সব যানবাহন।
সেগুলো থামছিল না, যেন তার অস্তিত্বের কোনো মূল্যই নেই।
প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল চ্যালেঞ্জ, প্রতিটি বাঁক যেন নতুন এক ফাঁদ, যেখান থেকে তাকে অক্ষত বের হতে হতো।
সাত রাত এবং সাত ভোর জুড়ে, সে মাত্র দুই লেনের এক সরু রাস্তার হলুদ রেখা ধরে হাঁটতে বাধ্য হয়েছিল।
ট্রাক, বাস, ট্রেইলারগুলো তার শরীরের একদম কাছ ঘেঁষে চলে যাচ্ছিল, যেন সে ছিল শুধুই বাতাসের মতো।
অন্ধকারের মধ্যে ইঞ্জিনের প্রচণ্ড গর্জন তার চারপাশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর পিছন থেকে আসা ট্রাকের আলো পাহাড়ের গায়ে প্রতিফলিত হচ্ছিল।
একই সময়ে, সামনে থেকে আরেকটি ট্রাক ছুটে আসছিল, আর প্রতিবার তাকে মুহূর্তের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে হতো—পা বাড়াবে নাকি স্থির থাকবে।
কারণ, প্রতিটি পদক্ষেপই ছিল জীবনের আর মৃত্যুর মধ্যবর্তী এক সূক্ষ্ম সীমানা।
ক্ষুধা তার ভেতর থেকে তাকে ধ্বংস করছিল, কিন্তু শীতও কম ছিল না।
পাহাড়ি অঞ্চলের ভোরের ঠান্ডা ছিল অদৃশ্য নখরের মতো, যা হাড়ের গভীর পর্যন্ত বিঁধে যাচ্ছিল।
ঠান্ডা বাতাস তার শরীরে আছড়ে পড়ছিল, যেন তার জীবনের শেষ আশাটুকুও নিভিয়ে দিতে চাচ্ছিল।
সে যেখানে পারত, আশ্রয় নিত।
কখনও কোনো ব্রিজের নিচে, কখনও কংক্রিটের এক কোণে, যেখানে হয়তো একটু আরাম মিলবে বলে মনে হতো।
কিন্তু বৃষ্টি কোনো দয়া দেখাত না।
তার ছেঁড়া পোশাক ভেদ করে ঠান্ডা জল শরীরের সাথে লেগে থাকত, বাকি যতটুকু উষ্ণতা ছিল তাও শুষে নিত।
ট্রাকগুলো চলতেই থাকল, আর সে আশা নিয়ে হাত তুলল—
কেউ কি সাহায্য করবে?
কিন্তু চালকেরা নির্বিকারভাবে এগিয়ে গেল।
কেউ কেউ তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল, আবার কেউ তাকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করল, যেন সে সেখানে নেইই।
কদাচিৎ, কেউ একজন দয়া করে গাড়ি থামিয়ে কিছুটা দূর পর্যন্ত তুলে নিত।
কিন্তু তারা সংখ্যায় খুবই কম ছিল।
বেশিরভাগ মানুষ তাকে বিরক্তিকর একটা ছায়া হিসেবেই দেখত—
একজন ‘অহেতুক’ পথচারী, যার জন্য থামার কোনো প্রয়োজন নেই।
অবিরাম রাতের এক সময়, সে ক্ষুধার্ত অবস্থায় অবশিষ্ট খাবারের সন্ধানে যেতে বাধ্য হলো।
সে এতে লজ্জিত হয়নি।
সে কবুতরের সাথে প্রতিযোগিতা করল, তাদের ঠোঁট ছোঁয়ার আগেই শক্ত বিস্কুটের টুকরোগুলো তুলে নিল।
এটি অসম লড়াই ছিল, তবে সে কোনো মূর্তির সামনে নত হতে প্রস্তুত ছিল না, কোনো মানুষকে ‘একমাত্র প্রভু ও ত্রাণকর্তা’ হিসেবে স্বীকার করতে রাজি ছিল না।
তার ধর্মীয় বিশ্বাসের কারণে তিনবার অপহৃত করা হয়েছিল।
যারা তাকে অপবাদ দিয়েছিল, যারা তাকে এই হলুদ রেখার উপর হাঁটতে বাধ্য করেছিল, তাদের সন্তুষ্ট করতে সে প্রস্তুত ছিল না।
এর মধ্যেই, এক সদয় ব্যক্তি তাকে এক টুকরো রুটি ও এক বোতল পানীয় দিল।
একটি ছোট উপহার, কিন্তু তার কষ্টের মাঝে সেটি ছিল এক পরম আশীর্বাদ।
কিন্তু, চারপাশের মানুষের ঠান্ডা মনোভাব বদলায়নি।
সে সাহায্য চাইলে, অনেকে দূরে সরে যেত, যেন তার দারিদ্র্য কোনো সংক্রামক রোগ।
কেউ কেউ শুধু বলত, ‘না’—
কিন্তু কিছু কিছু মানুষ তাদের ঠান্ডা দৃষ্টিতেই বুঝিয়ে দিত যে সে মূল্যহীন।
সে বুঝতে পারত না—
কেন মানুষ অন্যের দুর্দশা দেখে অনুভূতিহীন থাকতে পারে?
কেন তারা এক মুমূর্ষু মানুষের দিকে তাকিয়েও নির্বিকার থাকতে পারে?
তবু সে থামেনি।
কারণ তার আর কোনো বিকল্প ছিল না।
সে রাস্তা ধরে চলল।
তার পেছনে পড়ে রইল দীর্ঘ পথ, ঘুমহীন রাত, অনাহারী দিন।
প্রতিকূলতা তাকে যেভাবে আঘাত করুক না কেন, সে প্রতিরোধ করল।
কারণ, তার হৃদয়ের গভীরে একটি আগুন জ্বলছিল।
একটি অবিনশ্বর শিখা—
বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা,
স্বাধীনতার তৃষ্ণা,
এবং ন্যায়বিচারের দাবিতে জ্বলে ওঠা এক অনির্বাণ জ্বলন।

গীতসংহিতা ১১৮:১৭
‘আমি মরবো না, বরং বেঁচে থাকবো এবং প্রভুর কাজসমূহ ঘোষণা করবো।’
১৮ ‘প্রভু আমাকে কঠোরভাবে শাস্তি দিয়েছেন, কিন্তু তিনি আমাকে মৃত্যুর হাতে তুলে দেননি।’

গীতসংহিতা ৪১:৪
‘আমি বলেছিলাম: হে প্রভু, আমার প্রতি করুণা করো, আমাকে সুস্থ করো, কারণ আমি স্বীকার করছি যে আমি তোমার বিরুদ্ধে পাপ করেছি।’

ইয়োব ৩৩:২৪-২৫
‘তার প্রতি করুণা করা হোক, তাকে কবরের গভীরে নামতে দিও না; তার জন্য মুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া গেছে।’
২৫ ‘তার দেহ আবার যৌবনের শক্তি ফিরে পাবে; সে তার যৌবনকালের শক্তি ফিরে পাবে।’

গীতসংহিতা ১৬:৮
‘আমি সদা প্রভুকে আমার সামনে রেখেছি; তিনি আমার ডানদিকে আছেন, আমি কখনো নড়ব না।’

গীতসংহিতা ১৬:১১
‘তুমি আমাকে জীবনের পথ দেখাবে; তোমার উপস্থিতিতে আছে পরিপূর্ণ আনন্দ, তোমার ডানদিকে চিরস্থায়ী আনন্দ আছে।’

মথি 7:13-14 সংকীর্ণ দ্বার দিয়ে প্রবেশ কর; কারণ যে দ্বার বিনাশের দিকে নিয়ে যায় তা প্রশস্ত এবং সেই পথ বিস্তৃত, আর অনেকেই সেই পথে প্রবেশ করে। কিন্তু যে দ্বার জীবনের দিকে নিয়ে যায় তা সংকীর্ণ এবং সেই পথ সঙ্কুচিত, আর অল্প লোকই তা খুঁজে পায়।

লেবীয় পুস্তক 21:13 সে একটি কুমারীকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করবে। 14 বিধবা, তালাকপ্রাপ্তা, অপবিত্র নারী বা বেশ্যাকে সে গ্রহণ করবে না; বরং নিজের জাতির মধ্য থেকে একটি কুমারীকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করবে। 15 যাতে সে তার বংশকে নিজের জাতির মধ্যে অপবিত্র না করে; কারণ আমি সদাপ্রভু, যিনি তাকে পবিত্র করি।

যিশাইয় 51:7 হে তোমরা যারা ধার্মিকতাকে জানো, যাদের হৃদয়ে আমার ব্যবস্থা আছে, আমার কথা শোন। মানুষের নিন্দাকে ভয় করো না, তাদের অপমানেও নিরুৎসাহ হয়ো না। 8 কারণ পোশাকের মতো পোকা তাদের খেয়ে ফেলবে, আর পশমের মতো কীট তাদের গ্রাস করবে; কিন্তু আমার ধার্মিকতা চিরকাল থাকবে এবং আমার পরিত্রাণ যুগে যুগে স্থায়ী হবে।

গীতসংহিতা 119:1 ধন্য তারা, যাদের পথ নিষ্কলঙ্ক, যারা সদাপ্রভুর ব্যবস্থায় চলাফেরা করে।

দ্বিতীয় বিবরণ 19:18 বিচারকেরা ভালোভাবে অনুসন্ধান করবে; আর যদি সেই সাক্ষী মিথ্যা সাক্ষী প্রমাণিত হয় এবং তার ভাইয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে থাকে, 19 তবে সে তার ভাইয়ের প্রতি যা করতে চেয়েছিল, তোমরা তার প্রতিই তা করবে। এভাবে তোমরা তোমাদের মধ্য থেকে মন্দ দূর করবে। 20 তখন অন্যরা শুনে ভয় পাবে এবং আর কখনও তোমাদের মধ্যে এমন মন্দ কাজ করবে না। 21 তোমার চোখ দয়া করবে না: প্রাণের বদলে প্রাণ, চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত, হাতের বদলে হাত, পায়ের বদলে পা।

গীতসংহিতা 119:34 আমাকে বোধ দাও, আমি তোমার ব্যবস্থা পালন করব এবং সমস্ত হৃদয় দিয়ে তা মেনে চলব।

দানিয়েল 12:3 জ্ঞানীরা আকাশমণ্ডলের উজ্জ্বলতার মতো দীপ্ত হবে, আর যারা অনেককে ধার্মিকতার পথে পরিচালিত করে তারা নক্ষত্রের মতো চিরকাল জ্বলজ্বল করবে।

গীতসংহিতা 41:11 এর দ্বারা আমি জানি যে তুমি আমার প্রতি সন্তুষ্ট, কারণ আমার শত্রু আমার উপর জয়লাভ করতে পারে না।

মীখা 7:10 তখন আমার শত্রু তা দেখবে এবং লজ্জায় আচ্ছন্ন হবে, যে আমাকে বলত, ‘তোমার ঈশ্বর সদাপ্রভু কোথায়?’ আমার চোখ তাকে দেখবে; এখন সে রাস্তাঘাটের কাদার মতো পদদলিত হবে।

গীতসংহিতা 41:12 কিন্তু তুমি আমার সততার কারণে আমাকে সমর্থন করেছ এবং আমাকে চিরকাল তোমার সম্মুখে স্থাপন করেছ।

প্রকাশিত বাক্য ১১:৪
‘এই দুই সাক্ষী হল দুটি জলপাই গাছ ও দুটি প্রদীপধারী, যারা পৃথিবীর ঈশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।’

যিশাইয় ১১:২
‘তার ওপর প্রভুর আত্মা থাকবে; জ্ঞানের আত্মা ও বুদ্ধির আত্মা, পরামর্শ ও শক্তির আত্মা, জ্ঞানের আত্মা ও প্রভুর প্রতি ভয়ের আত্মা।’

আমি একসময় অজ্ঞতার কারণে বাইবেলের বিশ্বাস রক্ষা করার ভুল করেছিলাম। তবে এখন আমি বুঝতে পারছি যে এটি সেই ধর্মের নির্দেশিকা নয় যাকে রোম নিপীড়ন করেছিল, বরং এটি সেই ধর্মের গ্রন্থ যা রোম নিজেই তৈরি করেছিল, যাতে তারা ব্রহ্মচর্য উপভোগ করতে পারে। এজন্যই তারা এমন এক খ্রিস্টের কথা প্রচার করেছে যিনি কোনও নারীকে বিয়ে করেননি, বরং তার গির্জাকে বিয়ে করেছেন, এবং এমন দেবদূতদের কথা বলেছে, যাদের পুরুষের নাম রয়েছে কিন্তু পুরুষের মতো দেখা যায় না (আপনি নিজেই সিদ্ধান্ত নিন)।

এই চরিত্রগুলি প্লাস্টারের মূর্তি চুম্বনকারী মিথ্যা সাধুদের মতো এবং গ্রিক-রোমান দেবতাদের অনুরূপ, কারণ, প্রকৃতপক্ষে, তারা সেই একই পৌত্তলিক দেবতারা, শুধুমাত্র অন্য নামে।

তাদের প্রচারিত বার্তা সত্যিকারের সাধুদের স্বার্থের সঙ্গে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। সুতরাং, এটি আমার সেই অনিচ্ছাকৃত পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত। আমি যখন একটি মিথ্যা ধর্মকে অস্বীকার করি, তখন অন্যগুলোকেও প্রত্যাখ্যান করি। আর যখন আমি আমার এই প্রায়শ্চিত্ত শেষ করবো, তখন ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করবেন এবং আমাকে তার সঙ্গে আশীর্বাদ করবেন—সেই বিশেষ নারী, যার আমি অপেক্ষায় আছি। কারণ, যদিও আমি সম্পূর্ণ বাইবেলকে বিশ্বাস করি না, আমি সেটির সেই অংশে বিশ্বাস করি যা আমাকে সত্য ও যুক্তিসঙ্গত মনে হয়; বাকিটা রোমানদের অপবাদ।

হিতোপদেশ ২৮:১৩
‘যে ব্যক্তি তার পাপ লুকায়, সে সফল হবে না, কিন্তু যে তা স্বীকার করে ও পরিত্যাগ করে, সে প্রভুর দয়া পাবে।’

হিতোপদেশ ১৮:২২
‘যে স্ত্রী পায়, সে একটি উত্তম জিনিস পায় এবং প্রভুর পক্ষ থেকে অনুগ্রহ লাভ করে।’

আমি সেই বিশেষ নারীর মধ্যে প্রকাশিত যিহোবার অনুগ্রহ খুঁজছি।
সে অবশ্যই তেমন হতে হবে, যেমন যিহোবা নির্দেশ দেন যে সে হোক।
যদি এতে তুমি বিরক্ত হও, তবে তার কারণ তুমি হেরে গেছ:
লেবীয় পুস্তক ২১:১৪
‘একজন বিধবা, তালাকপ্রাপ্ত নারী, নীচ নারী বা বেশ্যা—তাদের মধ্যে কাউকে সে বিবাহ করবে না, তবে সে তার নিজ জাতির মধ্য থেকে একজন কুমারীকেই বিবাহ করবে।’

আমার জন্য, সে মহিমা:

১ করিন্থীয় ১১:৭
‘কারণ নারী পুরুষের গৌরব।’

মহিমা হল বিজয়, এবং আমি আলোর শক্তির মাধ্যমে তা অর্জন করবো। এজন্য, যদিও আমি তাকে এখনো চিনি না, আমি তাকে একটি নাম দিয়েছি: ‘আলোকজয়ী’।

আমি আমার ওয়েবসাইটগুলোকে ‘উড়ন্ত চতুর্থ বস্তু (UFO)’ বলে ডাকি, কারণ তারা আলোর গতিতে ভ্রমণ করে, পৃথিবীর বিভিন্ন কোণে পৌঁছে এবং সত্যের রশ্মি নিক্ষেপ করে যা মিথ্যাচারীদের ধ্বংস করে। আমার ওয়েবসাইটের সাহায্যে, আমি তাকে (একজন নারী) খুঁজে পাবো, এবং সেও আমাকে খুঁজে পাবে।

যখন সে (একজন নারী) আমাকে খুঁজে পাবে এবং আমি তাকে খুঁজে পাবো, তখন আমি তাকে বলবো:

‘তুমি জানো না, তোমাকে খুঁজে পেতে আমাকে কতগুলি প্রোগ্রামিং অ্যালগরিদম তৈরি করতে হয়েছে। তুমি ধারণাও করতে পারবে না আমি কত প্রতিকূলতা ও শত্রুর সম্মুখীন হয়েছি তোমাকে খুঁজে পাওয়ার জন্য, আমার আলোকজয়ী!’

আমি মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছি বহুবার:

একজন জাদুকরী পর্যন্ত তোমার ছদ্মবেশ ধরেছিল! ভাবো, সে বলেছিল যে সে আলো, যদিও তার আচরণ ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। সে আমাকে অন্য যেকোনো ব্যক্তির চেয়ে বেশি অপবাদ দিয়েছিল, কিন্তু আমি অন্য যেকোনো ব্যক্তির চেয়ে বেশি লড়াই করেছি তোমাকে খুঁজে পাওয়ার জন্য। তুমি আলোর সত্তা, এ কারণেই আমরা একে অপরের জন্য তৈরি হয়েছি!

এখন, এসো আমরা এই অভিশপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে যাই…

এটাই আমার গল্প, আমি জানি সে আমাকে বুঝবে, এবং ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিরাও তা বুঝবে।

যিশাইয় ৫১:৬ তোমরা আকাশের দিকে তোমাদের চোখ তোলো এবং নিচের পৃথিবীর দিকে তাকাও; কারণ আকাশ ধোঁয়ার মতো বিলীন হয়ে যাবে, পৃথিবী বস্ত্রের মতো জীর্ণ হবে, এবং তার অধিবাসীরাও সেইভাবে মারা যাবে; কিন্তু আমার পরিত্রাণ চিরকাল থাকবে, এবং আমার ধার্মিকতা কখনও বিনষ্ট হবে না।

গীতসংহিতা 16:11

‘তুমি আমাকে জীবনের পথ দেখাবে;
তোমার উপস্থিতিতে পূর্ণ আনন্দ রয়েছে;
তোমার দক্ষিণ হস্তে চিরন্তন সুখ রয়েছে।’

মথি 7:13-14

সংকীর্ণ দ্বার দিয়ে প্রবেশ কর; কারণ যে দ্বার বিনাশের দিকে নিয়ে যায় তা প্রশস্ত, এবং তার পথ বিস্তৃত, আর অনেকে সেই পথে প্রবেশ করে; কিন্তু যে দ্বার জীবনের দিকে নিয়ে যায় তা সংকীর্ণ, এবং তার পথ কঠিন, আর অল্প লোকই তা খুঁজে পায়।

লেবীয় পুস্তক ২১:১৩ সে একটি কুমারী নারীকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করবে। ১৪ সে কোনো বিধবা, তালাকপ্রাপ্তা, অপবিত্র নারী বা বেশ্যাকে গ্রহণ করবে না; বরং সে তার নিজ জাতির মধ্য থেকে একটি কুমারীকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করবে, ১৫ যাতে সে তার বংশধরদের নিজ জাতির মধ্যে অপবিত্র না করে; কারণ আমি সদাপ্রভু, যিনি তাদের পবিত্র করি।

গীতসংহিতা 118:20 এটাই সদাপ্রভুর দ্বার; ধার্মিকেরা এর মধ্য দিয়ে প্রবেশ করবে।

হিতোপদেশ 19:14 গৃহ ও ধন-সম্পদ পিতৃপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বরূপ পাওয়া যায়, কিন্তু বিচক্ষণ স্ত্রী সদাপ্রভুর কাছ থেকে আসে।

দানিয়েল 12:13 কিন্তু তুমি, দানিয়েল, শেষ পর্যন্ত যাও; তুমি বিশ্রাম করবে এবং দিনের শেষে তোমার উত্তরাধিকার গ্রহণ করার জন্য উঠে দাঁড়াবে।

দানিয়েল 12:9 তিনি উত্তর দিলেন, যাও, দানিয়েল; কারণ এই কথাগুলি শেষ সময় পর্যন্ত গোপন ও সিলমোহর করা থাকবে।

প্রকাশিত বাক্য 10:5-7 আর যে স্বর্গদূতকে আমি সমুদ্র ও পৃথিবীর উপর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম, সে আকাশের দিকে তার হাত উঠিয়ে সেই চিরজীবী সত্তার নামে শপথ করল, যিনি আকাশ ও তার সমস্ত কিছু, পৃথিবী ও তার সমস্ত কিছু এবং সমুদ্র ও তার সমস্ত কিছু সৃষ্টি করেছেন, যে আর বিলম্ব হবে না; কিন্তু সপ্তম স্বর্গদূতের তূর্যধ্বনির দিনগুলোতে, যখন সে তূরী বাজাতে শুরু করবে, তখন ঈশ্বরের রহস্য সম্পূর্ণ হবে, যেমন তিনি তাঁর দাস ভাববাদীদের কাছে ঘোষণা করেছিলেন।

দানিয়েল 12:7 আর আমি সেই মসীনার বস্ত্র পরিহিত মানুষটিকে শুনলাম, যিনি নদীর জলের উপর দাঁড়িয়ে ছিলেন; তিনি তাঁর ডান ও বাম হাত আকাশের দিকে তুলে সেই চিরজীবী সত্তার নামে শপথ করলেন যে, তা এক কাল, দুই কাল ও অর্ধেক কাল পর্যন্ত হবে। আর যখন পবিত্র জাতির শক্তির বিচ্ছুরণ শেষ হবে, তখন এই সব বিষয় পূর্ণ হবে।

আর যখন আমি তাকে খুঁজে পাব, আমি তাকে বলব: ‘আমাকে খুঁজে পাওয়ার জন্য ধন্যবাদ, হে দ্বারের কুমারী, এসো, আমাকে আলিঙ্গন করো এবং আমাকে তোমার ঠোঁটে একটি চুম্বন দিতে দাও…’

«
পরিশোধনের দিনের সংখ্যা: দিন # 209 https://gabriels.work/wp-content/uploads/2026/08/idi02-the-intelligence-of-justice.pdf

এখানে আমি প্রমাণ করছি যে আমার উচ্চ স্তরের যৌক্তিক দক্ষতা রয়েছে, আমার সিদ্ধান্তগুলো গুরুত্ব সহকারে নিন। https://ntiend.me/wp-content/uploads/2026/06/math21.pdf

If i-62=87 then i=149
«অন্যান্য পৌত্তলিক দেবতাদের সাথে কিউপিডকেও নরকে দণ্ডিত করা হয়েছে (পতিত ফেরেশতারা, ন্যায়বিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্য চিরন্তন শাস্তির জন্য পাঠানো হয়েছে) █

এই অনুচ্ছেদগুলি উদ্ধৃত করার অর্থ পুরো বাইবেলকে রক্ষা করা নয়। যদি ১ যোহন ৫:১৯ বলে যে «»সমস্ত পৃথিবী সেই শয়তানের ক্ষমতায় রয়েছে,»» কিন্তু শাসকরা বাইবেলের নামে শপথ করে, তাহলে শয়তান তাদের সাথে শাসন করে। যদি শয়তান তাদের সাথে শাসন করে, তাহলে প্রতারণাও তাদের সাথে শাসন করে। অতএব, বাইবেলে সেই প্রতারণার কিছু অংশ রয়েছে, যা সত্যের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে। এই সত্যগুলিকে সংযুক্ত করে, আমরা এর প্রতারণা প্রকাশ করতে পারি। ধার্মিক ব্যক্তিদের এই সত্যগুলি জানা দরকার যাতে, যদি তারা বাইবেল বা অন্যান্য অনুরূপ বইগুলিতে যুক্ত মিথ্যা দ্বারা প্রতারিত হয়ে থাকে, তবে তারা এগুলি থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারে।

দানিয়েল ১২:৭ আর আমি শুনলাম সেই ব্যক্তি যিনি নদীর জলের উপর দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি তাঁর ডান হাত ও বাম হাত স্বর্গের দিকে তুলে ধরে চিরজীবী তাঁর নামে শপথ করছেন যে, এটা একটা সময়, কালের এবং অর্ধেক সময়ের জন্য হবে। আর যখন পবিত্র লোকেদের ক্ষমতার বিস্তার সম্পন্ন হবে, তখন এই সমস্ত কিছু পূর্ণ হবে।

‘শয়তান’ অর্থ ‘অপবাদক’, এই কথা বিবেচনা করে, এটা আশা করা স্বাভাবিক যে রোমান অত্যাচারীরা, যারা সাধুদের প্রতিপক্ষ ছিল, পরবর্তীতে সাধুদের এবং তাদের বার্তা সম্পর্কে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছিল। সুতরাং, তারা নিজেরাই শয়তান, এবং কোনও অদৃশ্য সত্তা নয় যা মানুষের মধ্যে প্রবেশ করে এবং ছেড়ে যায়, যেমনটি আমরা লূক ২২:৩ (‘তারপর শয়তান যিহূদার মধ্যে প্রবেশ করে…’), মার্ক ৫:১২-১৩ (শূকরদের শূকরের মধ্যে প্রবেশ করে), এবং যোহন ১৩:২৭ (‘খাবারের পরে, শয়তান তার মধ্যে প্রবেশ করে’) এর মতো অনুচ্ছেদ দ্বারা সঠিকভাবে বিশ্বাস করতে পরিচালিত হয়েছি।

আমার উদ্দেশ্য হল: ধার্মিক মানুষদের সাহায্য করা যাতে তারা ভণ্ডদের মিথ্যা বিশ্বাস করে তাদের ক্ষমতা নষ্ট না করে, যারা মূল বার্তাকে বিকৃত করেছে, যারা কখনও কাউকে কোনও কিছুর সামনে নতজানু হতে বা দৃশ্যমান কোনও কিছুর কাছে প্রার্থনা করতে বলেনি।

এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে রোমান চার্চ দ্বারা প্রচারিত এই ছবিতে, কিউপিড অন্যান্য পৌত্তলিক দেবতাদের সাথে উপস্থিত হয়েছেন। তারা এই মিথ্যা দেবতাদের প্রকৃত সাধুদের নাম দিয়েছে, কিন্তু দেখুন এই পুরুষরা কীভাবে পোশাক পরে এবং কীভাবে লম্বা চুল পরে। এই সবকিছুই ঈশ্বরের আইনের প্রতি বিশ্বস্ততার বিরুদ্ধে যায়, কারণ এটি বিদ্রোহের লক্ষণ, বিদ্রোহী ফেরেশতাদের লক্ষণ (দ্বিতীয় বিবরণ ২২:৫)।

নরকে সর্প, শয়তান, অথবা শয়তান (অপবাদকারী) (যিশাইয় 66:24, মার্ক 9:44)। মথি 25:41: “তারপর সে তার বাম দিকের লোকদের বলবে, ‘হে অভিশপ্ত, আমার কাছ থেকে চলে যাও, শয়তান এবং তার দূতদের জন্য প্রস্তুত করা অনন্ত আগুনে।’” নরক: সর্প এবং তার দূতদের জন্য প্রস্তুত করা অনন্ত আগুন (প্রকাশিত বাক্য 12:7-12), বাইবেল, কুরআন, তোরাতে সত্যকে ধর্মবিরোধীদের সাথে একত্রিত করার জন্য এবং মিথ্যা, নিষিদ্ধ সুসমাচার তৈরি করার জন্য যা তারা অপোক্রিফাল বলে অভিহিত করেছিল, মিথ্যা পবিত্র গ্রন্থগুলিতে মিথ্যাকে বিশ্বাসযোগ্যতা দেওয়ার জন্য, ন্যায়বিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের জন্য।

হনোকের পুস্তক ৯৫:৬: “তোমাদের ধিক্‌, মিথ্যা সাক্ষীরা, এবং যারা অধার্মিকতার মূল্য বহন করে, কারণ তোমরা হঠাৎ ধ্বংস হয়ে যাবে!” হনোকের পুস্তক ৯৫:৭: “তোমাদের ধিক্‌, অধার্মিকরা, যারা ধার্মিকদের তাড়না করে, কারণ সেই অধার্মিকতার জন্য তোমরা নিজেরাই সমর্পিত হবে এবং তাড়িত হবে, এবং তোমাদের বোঝা তোমাদের উপর পড়বে!” হিতোপদেশ ১১:৮: “ধার্মিক কষ্ট থেকে মুক্তি পাবে, এবং অধার্মিকরা তার জায়গায় প্রবেশ করবে।” হিতোপদেশ ১৬:৪: “প্রভু নিজের জন্য সবকিছু তৈরি করেছেন, এমনকি দুষ্টদেরও মন্দ দিনের জন্য তৈরি করেছেন।”

হনোকের পুস্তক ৯৪:১০: “তোমাদেরকে বলছি, যিনি তোমাদের সৃষ্টি করেছেন তিনি তোমাদের ধ্বংস করবেন; ঈশ্বর তোমাদের ধ্বংসের উপর কোন দয়া করবেন না, বরং ঈশ্বর তোমাদের ধ্বংসে আনন্দ করবেন।” শয়তান এবং তার ফেরেশতারা নরকে: দ্বিতীয় মৃত্যু। খ্রীষ্ট এবং তাঁর বিশ্বস্ত শিষ্যদের বিরুদ্ধে মিথ্যা বলার জন্য, তাদের বিরুদ্ধে বাইবেলে রোমের ধর্মনিন্দার লেখক হিসেবে অভিযোগ করার জন্য, যেমন শয়তানের (শত্রু) প্রতি তাদের ভালোবাসা, তাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করার জন্য তারা এটির যোগ্য।

যিশাইয় ৬৬:২৪: “এবং তারা বাইরে গিয়ে আমার বিরুদ্ধে পাপ করেছে এমন লোকদের মৃতদেহ দেখতে পাবে; কারণ তাদের কীট মরবে না, তাদের আগুনও নিভে যাবে না; এবং তারা সকল মানুষের কাছে ঘৃণ্য হবে।” মার্ক ৯:৪৪: “যেখানে তাদের কীট মরবে না, এবং আগুনও নিভে যাবে না।” প্রকাশিত বাক্য ২০:১৪: “এবং মৃত্যু ও পাতালকে আগুনের হ্রদে নিক্ষেপ করা হয়েছিল। এটি দ্বিতীয় মৃত্যু, আগুনের হ্রদ।”

En la sombra se agazapa la serpiente: ‘Si lees el texto creerás que hay contradicción; tú no entiendes, yo interpreto: nada es lo que parece’. El águila, iluminada por la luz del sol, le responde: ‘Desde arriba veo tu mentira desnuda’.

Palabra de Júpiter/Zeus (Satanás: adversario de Gabriel, y dios greco-romano adorado por los adversarios de los santos) : «Permití las controversias entre sectas porque cada bando, al intentar defender su versión de mi mentira, termina reforzando el culto a la tiranía. El farsante en el altar sonríe mientras la multitud discute sobre pasajes, porque mientras la atención siga en el libro adulterado, nadie mira hacia la caja del dinero ni hacia la corona que besa delante de todos mi imagen.»

Palabra de Zeus (Satanás): «Suplanté el rostro del verdadero enviado con las facciones de mis estatuas griegas y latinas, y puse mis decretos contra la norma divina en sus labios. Hoy, la multitud defiende el delito y culpa al justo, convencida de que la desobediencia al Altísimo es ‘gracia’, mientras abraza con devoción la misma marca de sumisión que Antíoco exigía a sangre y fuego.»

El falso profeta: ‘Por supuesto que la estatua es sagrada—¿crees que te vendería algo barato?’

El banquete de sangre no atrae al cordero, pero sí al lobo disfrazado que por dentro sigue siendo carnicero.

El falso profeta: ‘Sin estatuas, no soy nada. Sin mentiras, no existo.’

Palabra de Satanás: «Si preguntan por qué una piedra necesita flores, velas y monedas, diles que están ofendiendo su sensibilidad sagrada.»

Palabra de Satanás: ‘Felices los que no me exigen pruebas… así puedo mentir sin esfuerzo.’

El falso profeta: ‘Dios condena la idolatría, pero no te atrevas a quemar este libro sagrado que te ordena adorar a una criatura como excepción a la regla.’

Ningún discurso patriótico justifica que mueras por alguien que no daría la vida por ti.

Sandra i głos Diabła. https://144k.xyz/2026/07/21/sandra-i-glos-diabla/
가브리엘 대 제우스와 그의 군중의 힘. https://ellameencontrara.com/2026/05/31/idi30zg/
কিছু লোক চোখ বন্ধ করে মূর্তির সামনে মাথা নত করে, আবার কেউ কেউ সেই অন্ধত্বকে উৎসাহিত করে লাভবান হয়। আপনি যত বেশি বিশ্লেষণ করবেন, তত বেশি প্রশ্ন উঠবে। ঈশ্বরের ভালোবাসা: ঈশ্বর কি খলনায়ককে নায়কের মতো ভালোবাসেন, নাকি রোমান খলনায়করা আমাদের প্রতারিত করেছে? শয়তানের কথা: «তুমি যদি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো, তাহলে এসো, এই ছবির সামনে হাঁটু গেড়ে বসো»। যুক্তিবাদী মানুষটি তাকে উত্তর দেয়: «একটি ছবি, তাকে যে নামেই ডাকা হোক না কেন, কাউকে রক্ষা, শিক্ষা, সুরক্ষা, প্রতিরোধ, আরোগ্য, শ্রবণ, চিন্তা, কথা বলা বা অনুভব করতে পারে না। আর যদি ঈশ্বর অস্তিত্বশীল হন এবং কেউ তাঁর কাছ থেকে লুকাতে না পারে, তাহলে আমার প্রার্থনা শোনার জন্য তাঁর কোনো ছবি, মন্দির বা মধ্যস্থতাকারীর প্রয়োজন আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না»।»